Мне 30 лет. Я из Улан-Удэ.

Пять лет назад я развелась и всё это время живу в режиме полумер:
вроде «свободные отношения» с мужчиной, но на самом деле — вечная тревога, ревность и страх, что он уйдёт.

Контролирую каждый его шаг, ищу подтверждение измены, а сама тону в вопросе:
почему без мужчины я будто не существую?

Внутри всё время дрожь: вдруг он найдёт лучше?

Я требую ответ «здесь и сейчас», давлю, если не слышу.

Без его сообщений — бессонница; ссоримся — и я растворяюсь в слезах и бесконечных проверках телефона.

Живу похвалой: скажет «красивая» — лечу, промолчит — падаю.

Иногда ловлю себя на том, что ставлю будильник в три ночи — проверить, был ли он онлайн.

Просыпаюсь с мешками под глазами, злюсь на себя, клянусь «больше никогда не унижаться» — и к обеду снова листаю его статусы.

Телефон в руке как капельница: снимает тревогу на секунду, потом вгоняет в неё ещё глубже.

На ЭмоциУм, вспоминая прошлое, мне наглядно показали целую цепочку событий, которые фоном все еще отражаются внутри меня.

Детство пахло страхом: мама пила «до белочки», могла избить; я убегала из дома босиком, лишь бы выжить.

Папа работал в другом городе, потом совсем ушёл — и умер, когда мне было 18.

И для меня стало настоящим шоком, когда на ЭмоциУм Саша подсветил мне: все это время я постоянно доказывала миру, что «достойна», хотя внутри всё ещё тот босой ребёнок, который боится, что его бросят.

Вспомнила эпизод: мне десять, мама в запое, я закрываюсь в ванной с маленьким котёнком на руках и шепчу: «Мы выдержим, нас спасут».

Спасения не было, был лишь страх, который застрял под кожей и до сих пор шепчет: «Без взрослого рядом — смерть».

Именно этого взрослого я теперь высматриваю в каждом мужчине, и именно поэтому впадаю в панику, когда он на шаг дальше.

На ЭмоциУм я пришла «починить отношения», а получила зеркало.

Саша показал: моя ревность не о мужчине, а о предательстве, которое я ношу с детства.

Я позволила себе признать этот страх — и впервые заплакала не от обиды, а от того, что нашла истинную боль.

Самый громкий щелчок случился после урока «Принятие».

Я поняла: пыталась «выкроить» идеального мужчину из любого, кто рядом, подсвечивала его недостатки — и в итоге сама отталкивала.

Признала: я хочу контролировать, чтобы не чувствовать свою уязвимость.

Прошла неделя — вроде совсем короткий срок, но внутри будто перелистнули книгу.

Первым потрясением для меня было, когда я сама призналась себе, что ревность — это моя боль, а не его проступок: стоило назвать её по‑имени, и давление внутри спало.

А потом на одном из заданий я села и выписала десять пунктов, за которые уважаю себя.

В тетради появилось: «я ответственная, я держу слово, я слышу дочку» — и внутри, как в комнате после сквозняка, стало тихо.

А самое удивительное произошло, когда я рискнула говорить чувствами: вместо претензии «где был?» сказала мужчине: «мне тревожно, когда ты пропадаешь».

Он не убежал, а обнял — и я поняла, что уязвимость не равно слабость.

Вечером того же дня закрыла телефон и поставила личное правило: час без экрана, тёплый душ и книга.

Мир не рухнул, а внутри появилось глухое, но вкусное ощущение «я на своём месте».

Если ты живёшь в постоянном ожидании одобрения от мужчины...

Когда без мужчины — пустота, а рядом с ним — тревога…

Если боишься повторить судьбу матери и всё равно бежишь по тем же граблям — ты не одна.

Ты можешь остановить это. Ты можешь перестать жить чужими правилами.

Перестать гнать и обесценивать себя, как поступала с тобой твоя мама.

Перестать наказывать себя молчанием, виной, бесконечной критикой.

Ты можешь вернуть себе голос. Почувствовать себя.

Стать собой — не той, кого «надо», а той, кто ты есть на самом деле. Живой. Нужной. Ценной.

Возвращайся завтра в бота, в котором ты получила ссылку на эту статью.

Тебя будет ждать билет на новый поток ЭмоциУм.

До встречи завтра.